48時間のパリ:贅沢な旅程

パリに2日は決して足りないものです。そして、それこそがまさにこの旅の狙いでもあります。週末という限られた時間は、むしろ街の輪郭をくっきりと浮かび上がらせてくれます。向き合うのは、一度にひとつの街区、ひとつの長い食卓。そして、ディナーのあと歩いて帰えるほど中心部に近いホテル。以下は、すでにパリを訪れたことのある人――絵葉書のパリではなく、街自身のありのままの姿を知りたいと望む友人たちに、私たちが実際に手渡してきた旅程です。

金曜の夕方:右岸に着く

荷物を預けて、日が暮れる前に外へ出られるよう、少し早めに到着しましょう。パリでの最初の1時間は、タクシー乗り場の列ではなく、歩いて過ごすべきものです。Place Vendômeから北へ、Palais-Royalの庭園を抜けて歩いていくと、7時頃にはアーケードから人影が消え、石灰岩を照らす光が、この街で最も美しい無料の見世物となって現れます。

ディナーでは、誰もが話題にするあのレストランを予約したくなる衝動を、どうか抑えて。初日の夜にふさわしいのは、街区の食卓のほうです。1区か2区の角のビストロ。黒板に書かれたメニュー、良質なSancerre、そして客の半分が地元の人々という部屋。明日は存分に豪勢に食べればいいのですから。

計画を減らし、歩みを増やす旅人にこそ、パリは応えてくれます。2日間、3つの街区、そしてとても良いホテルがひとつ――それが、公式のすべてです。

本誌パリ担当エディター

土曜の朝:混雑前のLouvreへ

開館最初の時間枠を予約して、ガラスのピラミッドではなくPorte des Lionsから入りましょう。40分ほどのあいだ、ドゥノン翼はほぼあなたのものになります。それは、4点か5点の作品をじっくりと眺めるには、ちょうど良い長さです。見るべき作品は前もって選んでおいて、ほかは一切無視すること。美術館は都市であって、チェックリストではありませんから。

11時までには外へ出て、Pont du Carrouselで川を渡ります。Quai Voltaireでコーヒーを一杯。それから護岸にずらりと並ぶ古書の露店、ブキニストを眺めて、ランチへ。

土曜の午後:Saint-Germain-des-Présと左岸

Saint-Germain-des-Présは、ここ60年ほどのあいだ「もう終わった街」と宣言され続けてきましたが、当の街は頑として素晴らしいままです。午後は、rue de Seineのギャラリー群と、Musée Eugène Delacroix――画家の住まいと庭からなる、20分で回り切る完結した小宇宙――そして、日差しの当たるテラス席のあるカフェのあいだで過ごしましょう。

• Marché Raspailは日曜の朝に。持ち帰りたくなるような食材との出会いに満ちています。
• Rue Jacobとrue de Seineには、アンティークディーラーと小さなギャラリーが並びます。
• Jardin du Luxembourgは黄金色に染まる時間帯に。緑の椅子をひとつ確保して、1時間ばかり腰を落ち着けて。

土曜の夜:ディナーのあとの一杯

本気で食べるべきは、この夜です。パリの名だたるホテルのダイニングルームは、今まさに真の充実期を迎えています。料理は軽やかさを増し、部屋は格式の窮屈さを脱し、ソムリエは若い世代へと交代しつつあります。可能なら6週間前に予約を。時間の融通が利くなら、3週間前でも。

食事のあとは、歩きましょう。深夜0時を過ぎたPont NeufとPont des Artsのあいだのセーヌ川――人がこの街に移り住む理由は、あの光景にこそあります。

日曜の朝:Maraisを、ゆっくりと

Maraisが最も良いのは11時までのこと。配送のバンは去り、店はまだ開いていない時間です。Place des Vosgesのアーケードの下から歩き始めて、それからMusée PicassoかMusée Carnavaletへ。後者は入場無料で、実に規模が大きく、この街の物語をどのガイドブックよりも見事に語ってくれます。

足を延ばす価値のある寄り道

天気がもつようなら、タクシーでBois de Boulogneへ向かい、Fondation Louis Vuittonを訪ねましょう。ゲーリーの帆は、写真の中ではどこかあり得ないものに見えますが、実際に目の前にすると、まったく当然の存在へと変わります。そしてテラスからは、塔の行列に並ばずにして得られる、パリで唯一の高みの眺めが広がっています。

日曜の午後:長いランチ、そして帰路へ

日曜のランチは、この上なくパリらしい食事です。3時間、予定なし、赤ワインのキャラフをひとつ。1時に予約を取って、隅のテーブルを頼む。そのあとは、荷物を引き取りにホテルへ歩いて戻ることのほか、何も予定しないことです。

あえて省くもの

48時間ではヴェルサイユは手に負えませんし、挑むべきでもありません。往復だけで6時間を飲み込み、宮殿はそれ自体で1日を丸ごと必要とするのですから。エッフェル塔の行列も同様です。夕暮れのトロカデロから、あるいはホテルの窓から眺めるだけで十分。午後の時間は温存しましょう。Montmartreも同じで、3度目の訪問、平日の早い時間、フニキュラーが空き、広場がそこに暮らす人々のものになっているときが最良です。

ディナークルーズも、省きましょう。セーヌ川が最も美しいのは、自分の足で岸の石に立っているときです。

どこに泊まるか

これほど短い週末では、ロケーションは贅沢ではありません。それ自体が旅程なのです。以下の3軒は、上で触れたほぼすべての場所から徒歩15分の圏内にあり、それぞれが異なるパリを見せてくれます。Place Vendômeの伝説、Faubourg Saint-Honoréの庭と屋上プール、そして通りの果てに川を望む、セーヌ河畔のメゾン。日程が決まったらすぐに、空室状況を確認してください。このカテゴリーで売り切れるのは、ホテルではなく、良い部屋のほうなのですから。

実用メモ

• 渡航時期:4月下旬から6月中旬、あるいは9月と10月。8月になると、この街を訪れる価値を支えているパリジャンたちが、街からいなくなってしまいます。
• アクセス:Charles de Gaulle空港からのRER Bは速いけれど、味気のない移動です。事前に手配した車なら45~70分。長いフライトのあとには、それだけの価値があります。
• 美術館:ほとんどは月曜か火曜に休館します。月曜日を中心に予定を組み立てる前に、必ず確認を。
• 予約:宿泊を確定したその日のうちに、ホテルのコンシェルジュに相談を。到着の日では遅すぎます――良いテーブルは、6~8週間先まで埋まってしまうのですから。

2日間、3つの街区、そしてとても良いホテルがひとつ。あとは、パリが引き受けてくれます。