東京:どの街に泊まるか

丸の内、銀座、六本木、新宿、日本橋――山手線の二十分が、旅のすべてを変える。どんな旅人に、どの街が合うのか。

東京はひとつの都市ではなく、たまたま同じ路線図を共有することになった村々の、緩やかな連合体である。どこで眠るかという選択がこれほど大きくものを言う都市は、他のほとんどの首都にない。山手線で二十分違うだけで、朝の景色も、夕食も、帰ってから語る旅の印象までもが変わってしまう。私たちはこう考えている。

丸の内と大手町:静けさの中心地

東京駅と皇居のお堀に挟まれた街区は、都内で最も静かなラグジュアリーの住所だ。八時にはオフィスが空になり、皇居を一周するランニングコースは夜明けとともに賑わい、ほとんどすべての場所へ一駅でアクセスできる。ここの客室から見えるのはネオンではなく、松と水。それこそが望みという人もいれば、まったく違うという人もいるだろう。

初めての訪問なら、京都行きの新幹線と東京を組み合わせる旅程なら、あるいはガラスの向こうに街の気配があると眠りが浅いたちなら、丸の内を選びたい。

銀座と日比谷:美食のための街

人が飛行機を予約する理由になるのが、銀座だ。徒歩十五分の圏内に揃う三つ星の厨房、地下の寿司カウンター、八階の天ぷら店は、世界のどの同等規模の一平方キロメートルと比べても比類がない。デパ地下――三越、松屋――は、それだけでひとつの午後を過ごす価値がある。

東京では、ホテルを選ぶのではない。まず徒歩二十分の圏域を選び、その中でホテルを選ぶのだ。
本誌日本担当エディター

六本木と麻布:アートと眺望

六本木は十年ほど前にかつての評判を払拭し、今や――にわかには信じがたいことだが――アートの街となった。森美術館、国立新美術館、21_21 DESIGN SIGHTは、歩いて回れる三角形のなかに位置している。ここのホテルは高く、眺めこそが本義だ。片側には東京タワー、反対側には新宿の高層ビル群、冷えの澄んだ朝には富士山が望める。

新宿:音量最大の街

東京を最大音量で味わいたいなら、新宿に泊まる。ゴールデン街の六十の小さなバー、思い出横丁の焼き煙、歌舞伎町のネオン、そして一日三百五十万人を運ぶ駅。へとへとになりながら、それでいて最高に心躍る。西口の高層ビル群なら、そのすべての上に浮かぶ客室に泊まれる。

渋谷について

渋谷は都内で最も多くの新しいホテルが生まれている場所であり、四十歳以下にとってはとっておきの夜の街でもある。同時に、日本一混雑する場所でもある。渦の中心にいたいならここに泊まり、訪れてから離れたいなら一駅先の代官山か中目黒に泊まるとよい。

代官山と中目黒:静かな選択肢

渋谷から二駅、隣り合うこのふたつの街は、東京のデザイナーたちが実際に暮らす場所だ。代官山には低層の街並みに独立系のブティックが並び、午前二時まで営業する蔦屋書店の複合施設がある――それだけで一晩を過ごす価値がある。中目黒は桜並木の続く川沿いの街で、四月上旬には日本で最も写真に収められる一キロメートルとなり、残りの十一ヶ月は、ひたすらに食事の美味い場所である。

大きなホテルは少ないが、それこそがこの街の魅力だ。小ぢんまりと泊まり、どこへでも歩き、街が必要になったら東横線に乗る。

日本橋と人形町:古き東京

駅の東に広がる日本橋は、江戸の街道が始まった地であり、日本中の距離は今なおあの橋から測られている。この街は静かに生まれ変わった。三百年にわたり商いを続ける刃物屋や紙問屋、最上階にダイニングを備えた新しいタワー、そして十五分先の銀座よりも一世代ゆったりとした歩調。

選び方をひと段落で

初訪問、七日以内:丸の内か銀座。どこへでも届き、何ひとつ骨の折れることがない。
食べに来た:銀座、日本橋、麻布。夕食のあとは歩いて帰る。
デザインとアートのために:六本木か中目黒。
再訪の旅人:暮らしのある街――神楽坂、谷中、目黒――を選び、移動は電車に任せる。

実用メモ

訪れる時期:花は三月末から四月、もっとも澄んだ空と紅葉は十一月。六月は雨が多く、八月はかなり暑い。
空港から:成田から成田エクスプレスまたは京成スカイライナー(60~90分)、羽田からモノレール(25分)。車はほぼすべての時間帯で電車より遅い。
お金:日本は今やおおむねキャッシュレスだが、最良の小さなレストランは誇りをもってそうではない。二万円を持ちたい。
予約について:カウンターの多くは、ホテルのコンシェルジュ経由でしか予約を受け付けない。宿が決まった週に頼むとよい――そしてその際、希望する部屋の空室状況も同時に確認したい。